
di Giulia Cananzi

A casa 
con i frati
Fra Tullio 
Pastorelli, cura, 
insieme con 
suor Laura, lo 
sportello di 
ascolto per i 
familiari dei 
malati, ospitati 
nella Residenza 
Placido Cortese, 
A sinistra: 
un’ospite 
nella grande 
cucina. Pagina 
successiva, 
Gheeti,la signora 
srilankese che 
riassetta le 
stanze e segue 
quotidianamente 
gli ospiti.

Sono i particolari che rendono speciale 
un’esperienza. Ci rifletto, mentre mi guar-
do intorno nel grande atrio dell’Istituto  

S. Antonio Dottore di via san Massimo a Padova, 
la celebre istituzione per lo studio della teologia 
dei frati Minori Conventuali. Ma non sono qui 
per questo. Molto più prosaicamente, vengo a 
visitare un’opera sorta sottotraccia una ventina 
di anni fa e oggi diventata una realtà importan-
te, che, almeno in apparenza, non ha nulla a che 
vedere con i tomi di teologia: si tratta della Resi-
denza Placido Cortese, un ostello che offre acco-
glienza ai familiari dei malati, curati nel vicinis-
simo ospedale universitario della città. Davvero 
un aiuto essenziale, per chi, venendo da fuori, 
deve passare settimane o mesi accanto al proprio 
congiunto, senza spendere cifre esorbitanti. Da 
qualche tempo, grazie al 5 per mille, i frati sono 
riusciti a ristrutturare un piano abbandonato del-
la struttura, ormai troppo grande per la carenza 
di vocazioni, aprendolo a chi ne ha più bisogno. 
Hanno cominciato con poche stanze, oggi ne 
hanno 20 e, da quando hanno aperto l’ala nuova,  
a gennaio, sono passate da qui più di 780 persone.

A lezione di umanità

Nicoletta finalmente arriva, occhi chiari, capelli 
fitti e cortissimi, è qui dal 2015, proprio per ge-
stire il servizio di accoglienza. È molto riservata, 
ma, dopo un po’, mi dice: «Questo posto mi ha 
cambiata, ho scoperto un’empatia profonda che 
non pensavo di avere. Ho tanti volti nel cuore: an-
ziani spaventati, scaraventati qui dalla malattia, 
donne in gravidanza che rischiavano di perdere 
i bambini e Carlo, un ragazzino, che ha resistito 
contro il cancro per anni ma poi, proprio quan-
do pensavamo che ce l’avrebbe fatta, è arrivata 
la chiamata dei genitori per dirci che non c’era 
più». Un gesto rivelatore dei legami che si creano. 
Ormai è chiaro: questa non è una semplice porti-
neria: «Se non sei disposto ad accogliere speranze 
e dolori, non puoi stare qui». 

Quando la sera cala, l’edificio diventa una 
grande casa a strati, una specie di castello errante 
tra le storie: al primo piano gli studenti. Al secon-
do, il nucleo storico del Placido Cortese, sopra 
ancora il convento e, staccata da una porta e un 
soggiornino, la nuova ala con le stanze familiari 

per i congiunti dei malati: «Sono vite che s’intrec-
ciano – continua Nicoletta –. A volte gli studenti 
al piano terra fanno entrare gli anziani che hanno 
dimenticato le chiavi o li invitano a guardare la 
partita, visto che su non ci sono televisori. Altre 
volte i familiari dei malati chiedono ai frati di 
unirsi alla preghiera nella loro cappella al terzo 
piano, per sentirsi meno soli». E aggiunge: «Ma 
cerca Gheeti, la signora dello Sri Lanka che ras-
setta le stanze, lei ha tante storie da raccontare».

Ne ha anche Lucica, la signora rumena che 
sta con Nicoletta all’accoglienza e che mi ha rag-
giunto scambiandosi con la collega per dare a 
sua volta testimonianza: «Gli ospiti del Placido 
Cortese sono speciali, non sono qui in vacanza. 
Alcuni sono persone semplici, che non sono mai 
uscite dai loro paesini; la malattia li ha portati fin 
qui e si sentono soli e frastornati. Li seguiamo in 
tutto, da come spostarsi in città al supermercato 
in cui fare la spesa. Tutti dimostrano una grande 
gratitudine, ma in realtà anche per noi la loro pre-
senza è insegnamento: ci mostrano ogni giorno 
che cos’è essenziale nella vita». E aggiunge: «Cerca 
Gheeti, lei conosce le storie».

Una residenza per i famigliari dei 
ricoverati in ospedale, all’interno 
dell’Istituto Teologico S. Antonio 

Dottore di Padova, dove c’è anche un 
collegio per gli universitari a basso 

reddito e il convento dei frati.  
Un incrocio di vite e di storie, 

sostenuto dal 5 per mille.

Il castello 
delle storie

Mentre aspetto, sento la voce di un docente 
provenire dall’aula magna. Poco dopo un ragazzo 
esce con un testo di medicina in mano: «Allora 
non è solo teologia» penso. Più tardi mi spiegherà 
fra Alessandro Zottarel, guardiano del convento e 
rettore del seminario, che i frati hanno aperto le 
aule dell’Istituto teologico anche all’università e 
tengono persino un convitto, il Luca Belludi, per 
accogliere gli universitari in difficoltà economi-
che. «La teologia ha trovato il modo d’incarnar-
si», dico tra me e me con un filo d’ironia.

Nel frattempo, nel via vai degli studenti e dei 
frati, alla sinistra, proprio di fronte alla portine-
ria, c’è una coppia sulla settantina, con due trol-
ley, l’accento meridionale, i modi affettuosi di chi 
è stato qui più volte: «Anche stavolta ce l’abbiamo 
fatta. Grazie, qui è come essere a casa». Mi rendo 
conto che questo luogo di alta teologia ha un cuo-
re pulsante: «Noi frati ci teniamo molto – mi dirà 
fra Alessandro – a che il Vangelo, ovvero la Parola 
studiata in questo luogo, si faccia Carità, secon-
do l’esempio di sant’Antonio». Un luogo pieno di 
vita, che sa accogliere la sofferenza e la difficoltà 
di tanti, in diverse fasi della loro esistenza.
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Un’accoglienza 
francescana
Con l’aumentare degli ospiti, i 
frati hanno sentito la necessità 
di aprire uno sportello di dia-
logo con un religioso o una re-
ligiosa, per offrire a tutti quelli 
che lo desiderano una possibi-
lità di ascolto e di preghiera. Ad 
accettare l’incarico, fra Tullio 
Pastorelli, che se fosse un mi-
litare sarebbe un generale con 
il massimo dei gradi, per l’espe-
rienza sul campo: missionario 
in Cile, sopravvissuto a un can-
cro e, subito dopo, a un terri-
bile incidente stradale in cui ha 
perso le gambe. Il bello di padre 
Tullio è che, insieme all’espe-
rienza del dolore, ha maturato 
una bella ironia. Arriva nella 
sua carrozzina motorizzata, con 
un basco crochet multicolor e 
una mantellina latinoamericana 
sul grembo. «Ho imparato sulla 
mia pelle che l’ascolto rigene-
ra – spiega fra Tullio –. In una 
struttura come la nostra, l’ospi-

talità deve sempre di più diven-
tare accoglienza francescana». 
Dall’alto dei suoi gradi, fra Tul-
lio sa che con il dolore devi an-
darci piano: «Non mi metto la 
tonaca, perché s’impiglia nelle 
ruote e quindi molti ospiti non 
sanno che sono un frate. Né io 
voglio imporre la mia spiritua-
lità, qui passano ortodossi, pro-
testanti, ebrei, atei. Ma ciò che 
posso dire è che il dolore apre a 
qualcosa di più grande. Quando 
stai bene metti nel cassetto i do-
lori del passato, ma quando stai 
male quel cassetto si apre e tu 
ci vedi dentro. Per questo stare 
insieme aiuta e non ti importa 
più se l’altro è diverso da te».

Partiamo per la visita alla 
nuova ala Placido Cortese. 
Entriamo nel corridoio, che sa 
ancora di nuovo. Un’ospite del-
la provincia di Napoli ci ferma 
per scambiare due parole. Ha 
il marito con un cancro, ma è 
piena di speranza: «Qui ci sen-
tiamo a casa, stiamo anche tra 
noi, come fossimo una famiglia, 
e questo ci conforta». Fra Tullio 
mi mostra gli ambienti comuni, 
la lavanderia, la grande cucina 
che dà sul giardino e sul par-
cheggio. Alla fine del corridoio 
c’è un carrello per le pulizie. En-
tro nella stanza e, finalmente, c’è 
Geethi! Ha circa 35 anni, la pel-
le ambrata, i capelli lunghi. Sta 
cambiando le lenzuola in una 
quadrupla piena di luce, nuova 
fiammante, «perché chi sta male 
deve stare nel bello» mi ha ap-
pena detto Tullio. All’inizio Ge-
ethi risponde con timidezza: «In 
questo posto le persone sono 
gentili – la prende alla larga 
la questione del dolore, prima 
vuole mostrare la gratitudine –.  
I frati mi hanno fatto studiare, 
mi hanno dato l’accesso alla 
grande biblioteca, i colleghi mi 
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hanno insegnato a lavorare. Qui 
sono rinata». Ha le chiavi di tut-
ti i piani, Geethi, entra ed esce 
dalle storie degli altri in punta 
di piedi, un po’ per carattere e 
un po’ per cultura. E gli abitanti 
del grande castello a strati, che 
è l’Istituto Teologico, ormai lo 
sanno. «Io entro, saluto, non 
domando. Loro raccontano, se 
vogliono, e io sento il dolore, 
la speranza, l’attesa, la paura, la 
gioia. Il giorno dopo riassetto 
e torniamo a parlare insieme». 
Le domando la storia che più 
le ha cambiato la vita. Geethi si 
siede accanto a me sul divano, a 
fianco il cambio delle lenzuola, 
la testa bassa: «C’era una signo-
ra che veniva qui da tre anni. 
Suo marito aveva un tumore. 
Un giorno l’ho incontrata in 
cucina, stava piangendo. I me-
dici avevano detto che non c’era 
più nulla da fare, che dopo tre 
giorni il marito sarebbe morto. 
Lo rimandavano qui perché si 
salutassero. Però in quei gior-
ni anch’io stavo perdendo mio 
padre. Davanti alla loro soffe-
renza, mi sono aperta e abbia-
mo condiviso questo dolore. Ci 
siamo preparati a quell’evento 
insieme. Alla fine di tutto, lei 
mi ha regalato un braccialetto 
di sant’Antonio, in onore di suo 
marito che si chiamava Anto-
nio. Mio padre, invece, si chia-
mava Francesco. Quando vado 
in Basilica del Santo a pregare 
per mio padre Francesco prego 
anche per il signor Antonio». 

A volte la quotidianità è più 
straordinaria di una storia in-
ventata. Due uomini di culture 
lontane muoiono insieme, ve-
gliati dalle proprie donne, nel 
nome dei due più grandi santi 
francescani, in un luogo in cui 
si studia teologia e s’impara ad 
aprire le porte del cuore.� M
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